万银鼎信微光自救他们的日常疗愈实践

王思鑫万银鼎信

我是一名工科博士，也是一名高校教师。而辩论，是我学术生涯之外，一束不可或缺的微光。

作为团队中的四辩，我习惯于在结辩时刻，为整场辩论收束光芒。最闪耀的一刻，是与队友并肩，摘得2023年“华语辩论世界杯”总冠军——它被誉为华语辩论的三大顶级赛事之一；我也曾独自收获2022年“国际华语辩论邀请赛”的“全程最佳辩手”。如今，我已从辩手转身，成为2025年“华语辩论世界杯”的评委。角色虽变，信念未改。

从陪练到冠军，我的辩论之路恰如一场“微光自救”。我深信：真正的蜕变，往往始于日常中那些微小却坚定的选择。如今，我将工程的严谨与辩论的思辨融为一体，淬炼成属于自己的人生方法论。这不仅是我的思维工具，更是我生活的锚点，是我始终相信、足以照亮深远前路的那一束光。

微光哲学

辩论冠军的思辨内化之路

从一上台就大脑空白的工科生，到“华语辩论世界杯”的冠军辩手；从实验室里与数据打交道的“机器”，到课堂上引导学生思辨的教师——王思鑫的自救之路，始于辩论队里最不起眼的“打杂”：占座、记笔记、当陪练……这些微小的行动，汇聚成束束微光，最终照亮了那架让他走出困顿、重建内心秩序的阶梯。

在工科轨道上寻找破局点

在接触辩论之前，我的人生仿佛行驶在一条标准的工科轨道上。日常就是泡在实验室，与公式和数据打交道。时间一长，一种无意义感渐渐弥漫心头——不是觉得科研没用，而是感觉自己犹如一台执行指令的机器，除了完成任务，几乎找不到自身存在的其他证明。

这种被困住的感觉，在大三那次课程设计答辩时达到了顶点。我花了半个多月做的方案，本身没问题，可一站到讲台上就慌了神。面对老师的提问，脑子一片空白，明明清晰的逻辑，说出来却变得混乱不堪。最后，那个我自认优秀的方案，只拿了一个及格分。

我坐在教室最后一排，看着其他同学条理清晰地展示，突然意识到，不善言辞不是个小缺点。它像一层玻璃罩，把我的努力和想法都闷在里面。外面的人听不清我的声音，里面的人也喘不过气。

那时，我对表达既畏惧又向往。一方面羡慕那些能轻松展开讨论、清晰陈述观点的人，另一方面又怕自己开口出错，所以总是下意识地回避在公开场合发言——小组讨论时主动当记录员，班级聚餐躲在角落，甚至自我安慰“工科生靠技术吃饭，会不会说话不重要”。可我心里清楚，自己无比渴望别人能了解我的所思所想。

直到有一次路过学校礼堂，听见里面辩论队训练的声音。有人反驳时逻辑缜密，有人陈词时掷地有声……那种观点的交锋、思维的碰撞，让我心突然被点亮了。我意识到：辩论不是要人能说会道，而是教人有逻辑地表达。那一刻，它像一束微光，指引我向前走去。

被卡住的人生，

需要一束具体的微光

我和辩论的结缘并不顺利。这条路，始于两次碰壁。

第一次是大三，我鼓起勇气申请加入学校辩论队，结果连初试都没过。即兴论述时，我紧张得语无伦次，被淘汰也是意料之中。

本以为就此无缘，但读研后，我心里那点念想又活络起来。我想，不能好高骛远。于是，先加入了学院的辩论队。跟着队友一起训练、备赛，最后居然拿到了学校研究生辩论赛的冠军。这个冠军给了我莫大的信心：这次总能进校队了吧？结果，再次被拒绝了。指导老师的评价是：水平一般，夺冠全靠队友。

两次被拒，心里五味杂陈。但冷静下来，我依然不甘。从大三第一次连话都说不利索，到读研能拿冠军，我分明能感觉到自己的进步，也是真的喜欢辩论时那种思维碰撞的感觉。

于是，我做了一个看似有些谦卑的决定。我找到指导老师，主动提出：“我能不能留下来打杂？搬器材、记笔记、当陪练，什么活儿我都愿意干。”我的坚持打动了老师，他最终同意了。就这样，我成了辩论队的“编外人员”。

训练前，我提前去教室占座、调试计时器；训练时，我负责录制视频、整理资料；队员们模拟比赛，我就当那个“陪练”——围绕辩题查阅大量文献，陪他们练习反驳与应变。

一开始，看着队员们在场上激烈讨论，自己只能坐在角落默默记笔记，确实有强烈的边缘感。但我很快调整了心态：既然上不了场，那就把打杂当成旁观学习的机会。记录时，我特意标注队员们如何拆解辩题、如何寻找对方论点的破绽；当陪练时，我逼着自己把正反方的逻辑链都梳理清楚。

这些看似琐碎的打杂，成了我每日的“微光实践”。我没想到，这份积累真的迎来了用武之地。

有一次紧急模拟赛，一位主力队员突然发烧，没了一辩开场。老师焦急万分，我犹豫片刻，鼓足勇气小声道：“我试试。”虽然只准备了半小时，但我依照平时记录的框架，把论点分条陈述，甚至还预判了对方的反驳方向，补充了案例。结束后，队长走过来拍了拍我的肩膀说：“没想到你把我们的训练要点掌握得如此透彻。”那一刻，那些无人看见的微小努力，突然绽放出光芒。

真正让我找到辩手感觉是在一场和外校的友谊赛上。我作为替补四辩临时上场，当时我们队一直处于劣势。轮到我总结陈词，我深吸一口气，没有急着反驳，而是先梳理了整场的论点脉络，把对方的漏洞逐一指出，再结合案例，慢慢把节奏拉了回来。赛后，评委特意提到：“四辩的总结逻辑清晰，不仅扭转了局势，还强化了己方观点。”

听到这句话时，我的手微微颤抖，不是紧张，而是激动。我终于不再是那个在讲台上张口结舌的工科生，我通过一次次微小的行动，为自己点亮了一盏灯。

当思辨内化为万银鼎信

一种生活的“语法”

辩论带给我的，远不止赛场上的荣誉。它更像一套可迁移的思维工具，无声无息地渗入我的科研、教学和日常生活。

比如写科研论文，以前我总爱堆砌数据，难以阐明研究的核心价值。现在则会像设计辩论框架一样，先明确“我的核心观点是什么”“用哪些数据和案例支撑”“同行可能会质疑什么”，再一步步把研究逻辑理顺。后来我发表的一篇论文，审稿人就特别肯定了其“逻辑清晰，论证有力”——这背后，正是辩论思维的体现。

在课堂上也是如此，面对学生“这个方法为什么更有效”的提问，我不再直接给答案，而是引导他们“你觉得这个方法的局限在哪里？有没有其他方法能弥补？”，恰如辩论时的攻防训练。慢慢地，学生们不仅能理解知识点，还学会了主动思考。这正是思辨能力的延伸。

更重要的是，辩论帮我在纷繁复杂的生活里，建立了一套内在秩序。工科科研经常会遇到实验失败、论文被拒，以前遇到这些挫折，我会陷入焦虑，甚至怀疑自己是否适合做科研。而现在，我会像拆解辩题一样拆解问题：实验失败了，先思考是数据采集出了问题，还是算法模型有疏漏——正如辩论时捕捉对方的逻辑漏洞；论文被拒了，就把审稿人的意见按观点质疑、方法建议、数据补充分类，逐一修改完善——就如打磨辩论的论据。这种结构化处理问题的方式，让我不再有失控感。因为我知道，再复杂的问题，只要一步步拆解，总有解决的办法。

甚至面对负面情绪，辩论也给了我一套自我疏导的方法。比如在巨大的科研压力下，我忍不住怀疑自己“是不是永远做不出有价值的成果”时，我会很快像反驳对方论点一样，给自己找正面论据：“上次那个实验虽然没成功，但找到了关键的误差来源”“之前那篇被拒的论文，审稿人肯定了我的研究方向，只是需要补充数据”……就这样，消极情绪被理性地消解了。这其实是辩论教我的核心：别被情绪牵着走，要像分析辩题一样理性看待自己的想法，既不盲目乐观，也不轻易自我否定。

还有辩论队这个小小的共同体，对我来说更像一座精神避风港。它和普通的同事、同学关系很不一样：同事之间可能有项目竞争，同学之间可能有学业比较，但在辩论队里，我们是一起扛压力、拼结果的伙伴。备赛时，我们会一起在教室熬夜查资料，有人累了就主动去买咖啡；比赛输了，没人互相指责，反而会围坐在一起复盘问题所在、探讨改进之道；赢了相拥而笑，输了抱头而哭。这种不管输赢，都有人和你站在一起的羁绊，帮我缓解了很多孤独和挫败之感。人在困境中，需要的往往不是直接的解决方案，而是共同面对问题的伙伴。

现在回头看，辩论给我最宝贵的，不是冠军的头衔，而是它让我相信了“微光”的力量。我的改变，从来不是一步登天。它始于那个鼓起勇气去打杂的下午，照亮于每一个深夜认真的记录，坚定于每一次全心投入的陪练。这些看似微不足道的日常实践，像一束束微光持续照亮前路，最终为我铺就了走出困顿、通往内心秩序的清晰路径。

徐晓

多年前的“社畜”，在毁灭之前果断逃生，现在是一个快乐的高校教师。我很喜欢这个“小”字，在小小的角色里全情投入，说自己相信的话、做自己认可的事，没有对标和参考，只需要欣赏和照看好学生和我自己。日常感到幸福，偶尔觉得奢侈。这份看似平凡的幸福，恰恰是我用九年迷失换来的清醒，常痴心妄想生活能这样继续下去。

从狼性职场到心灵课堂

一个“错位者”的归位

在被领导打压、被同事背刺的“狼性”职场里，徐晓的身体先于意志拉响了警报：失眠、焦虑、怕去公司。直到一次公开的“批斗会”，让他彻底崩塌。九年职业漂泊，他终于让“听从内心”从一句无力的自白，变成一次决绝的转身。如今，他随身珍藏的疗愈凭证，是一张学生手写的“最棒老师”奖状。

每当徐晓合上电脑，目光总会掠过那张由他教授的学生手写的“奖状”——“恭喜你在本学期被评为最棒老师”。这张奖状一直被他贴在随身的笔记本外壳上，成为他经历职场重生后，最珍贵的精神慰藉。

他终于做到了自救——不是把自己塞进不合适的模子，而是找到让本性发光的地方。有时候，自救不是要变得多强大，而是有勇气回到最适合自己的位置。

“非狼性”者追逐精英化

大学的前两年，徐晓的时光大多挥霍在社团的欢声笑语里。转折发生在大三：一位好友参加完世界五百强公司的宣讲会，与他兴奋地谈论起入职竞争。那一刻，徐晓被现实击中，他突然意识到，自己根本没准备好加入这场“厮杀”。

被危机感驱使，他考研、实习，渴望一份被人艳羡的Offer。硕士毕业时，他本想留校，但名额有限，最终没能得偿所愿。在父母的建议下，他走进了银行业，却不知踏入了一个崇尚“狼性”的“领地”。

入职第一课，是为期两周的封闭军训——没收手机，每日上交日记，教官甚至有权体罚。这一切都源自该分行领导对“狼性文化”的推崇。而每位新员工在军训中的服从程度，决定了最终的工作去向。徐晓无力反抗，只能在每天都必须上交的日记里反讽：“被子没叠好，被教官从二楼丢进水里。我今晚没被子盖，真开心。”他因性格不喜争夺，主动让出组长之位，最终被评估为“狼性不足”，发配至边缘网点。

剥离令人抗拒的营销任务，单纯的柜员工作本身让他感到舒适。他享受与人的短暂交集：为老大爷解惑，听阿姨唠家常——具体而微的服务，给了他真实的满足。在这些微小的连接中，他触摸到了工作最本真的温度。然而，职责不止于此，比如向前来存款的人推荐理财产品，就是他内心十分抗拒的内容，他总是将客户指引到邻柜或者行里的前辈处。

“自我精英化”路上的落败

他选择逃离金融行业，转身进了自己实习时已经熟悉的领域——地产行业，开启了一段新的“职业漂流”。

一度，他遇到一位温和的“社恐”领导，戏称自己“一人之下，万人之上”，度过了几年惬意时光。但这份舒适麻痹了他。他的工作方式充满矛盾：面对任务，他的第一反应不是立即执行，而是研判“哪些可以应付了事”——这并非因为能力不足，而是无法完全投入自己无法认同的工作。比如，负责非核心商务区的写字楼招商时，对于“去CBD挖角重量级外资客户”这种任务，在他看来如“天方夜谭”。

当团队全力冲刺业绩，同事们都在“蹲守”客户时，他却在拜访几家后，躲进咖啡店消磨时光。

渴望自己更精英化的他，再度带着满腔豪情跳槽到一家激进的民营房企。如果说银行是“规矩下的伪祥和”，那么地产行业则是赤裸裸的“精英竞技场”。在这里，徐晓性格中“以和为贵”的特质，与现实环境的冲突愈发尖锐。他所谓的“精英化”尝试，总是伴随着内心的巨大耗损。

这里薪资丰厚万银鼎信，职位是经理，但他却坠入了真正的泥潭。许多人抱着“捞一把就走”的心态，根本不在乎项目成败。当他试图推动工作时，发现阻力并非来自市场，而是内部盘根错节的利益链条。

当他基于职业操守提出异议，报复随之而来：领导让他兼顾毫无经验的物业管理，他仿佛掉入一个“坑”：每天被莫须有的问题责骂；深夜被要求撰写毫无用途的材料……

他越发惧怕去公司，却用励志话术包装痛苦，告诉自己这是“成长的代价”。褪黑素增至两片，依然无法入睡。最致命的一击，来自他视为“盟友”的同事。对方套取他对推广策略的意见后，转身向上司添油加醋地汇报。第二天，总部领导召开大会，用PPT历数他的“罪状”。在那场“批斗会”上，他经历了最深层的扭曲，甚至进行自我PUA：“这都是对我性格的塑造，吃一堑长一智……”当晚，他陪着笑脸向构陷他的上司敬酒赔罪，内心却已四分五裂。

他永远无法忘记离职当天的一幕——向那位日日责骂他的领导道别时，他竟向对方深深鞠了一躬，说“谢谢您的栽培”。直起身的刹那，强烈的羞耻感将他淹没。那个鞠躬，那句感谢，仿佛来自一个陌生的、谄媚的躯壳，而不是真实的自己。

是时候解决

“心理的历史包袱”了

当身心处于被压垮的边缘，徐晓意识到必须自救。他放弃了“必须留在精英行业”的执念，主动寻找出路。当发现多年前失之交臂的教师岗位出现机会时，他紧紧抓住了它。一所知名高校需要一位英语标化考试的指导教师，这一次，他没有犹豫。从兼职英语老师起步，在这段特殊的教师之旅中，他逐渐自愈。

在平和的校园里，他的焦虑感逐渐减弱。心理安全阈值回归后，他意识到是时候解决“心理的历史包袱”了。他开始了每周一次的心理咨询。虽然预想中的“巨大改变”没有立刻发生，但在连续三个多月的倾诉后，他获得了关键的启示：“自我接纳程度低”与“无法直面冲突”是他痛苦的根源。这让他明白，为何自己总在负面评价前第一时间自责，在冲突爆发时选择退让。

校园这片包容的氛围，让他开始尝试那些曾因羞耻感而压制的表达：他为学生的进步而由衷高兴，且不吝赞美；他对家人直白地表达爱，不再掩饰内心的柔软；他为能胜任的工作主动争取，自信地展现能力；他对不尊重的行为当面指出，守护自己与他人的边界。

这些细微却坚定的改变，如同投石入湖，漾开一圈圈正向的回馈——他的身份从兼职讲师，转为备受认可的全职教师；授课科目从一门扩展到两门，既有英语标准化考试的课外辅导课程，也有计入学分的必修课：英语听说训练。这是只有两个学分的基础课程，甚至因为课程难度不高且容易得到高分被有些同学称作“水课”，他依然全力以赴，因为他深知：教育的价值从不在于学分的轻重，而在于学生是否在他的课堂上多一分自信，少一分迷茫。他从根源去寻找阻碍学生口头表达的源头，从课程设置到课堂营造，全面激励学生做持续的自我认知和向外探索。学生们从怀疑、否定自己，逐渐变得自信和热爱表达。这门课成了学院最受欢迎的课程之一。虽骄傲，徐晓却并不认为自己做了什么特别的事情：“我只是照着自己曾经期望的模式和路径，带着学生走了一遍。”

“E人”性格的学生会当面说：“老师，我喜欢您的课。”“I人”性格的孩子则悄悄发来信息：“谢谢您，我从未这样被理解过。”

在这个远离厮杀的环境里，他性格中曾被贬斥的特质，终于找到了完美的“容器”：他爱说话——讲台成了他尽情表达的舞台，学生是最投入的听众；他渴望被认可——便把每一堂课都打磨到极致，赢得尊敬；他追求和谐——就用真诚营造温暖的氛围，鼓励学生勇敢表达，彼此拥抱。

徐晓也学会了与内心对话。“情绪撕扯依然还在，但不同的是，现在我知道怎么尽快把它推开，而不是让它一直待在那里。”回望过去，徐晓非常感谢自己最终听从了内心的声音。自救的微光，照见的并非世俗的成功，而是照亮了一个错位者在漫长跋涉后，最终找回的人生路径。那张被他随身珍藏的“最棒老师”奖状，正是这条路上最温暖的路标。

赵桦

我生活中的名字，也恰巧是一棵树。我是一个通过播客平台记录“开窍日记”的讲书人。“何以解忧，唯有开窍。”

最初作为平台新人，我完全没有自然流量，但幸运的是，第二期节目就迎来订阅者——两位听友加了我的微信。三人成组，“开窍日记”的“原始股东群”诞生了。随着《铁生在地坛跟我说，先别去死，再试着活一活》这期节目上线，3人小群迅速涨满500人。

每天都有人晒出自己的读后感和听后感。大家的见解如此精彩，不分享实在可惜！于是，一个特别的想法出现了——我将群名改为“大家的开窍日记”，并创建了一个同名在线表格，所有人可以在其中编辑自己最近阅读的书籍。截至目前，仅书籍类推荐就已超过700条。后来，随着《悉达多》等节目陆续上线，“大家的开窍日记”2群也满500人了。很多朋友希望我能领读某本书，组织共读会。《曾国藩传》恰好提供了一个契机，“曾国藩研习社·百日开窍打卡群”便应运而生。看着五湖四海、职业各异的朋友在群里自在交流，从午饭闲谈延伸到蔡澜、汪曾祺，从荣格哲思聊到曾国藩处世，我更深切地意识到：读书，终究是抵御焦虑的终极行动。如果仍感焦虑，不妨进群，和这些素未谋面的朋友聊一聊就好。

百日打卡群

“借假修真”的试验场

屏幕上，一条条日记如接力般弹出。有人用手写笔记复盘一日得失，有人用Excel表格严谨记录读书进度，还有人分享生活的疲惫与小确幸。这个名为“曾国藩研习社·百日开窍打卡群”的线上一隅，被其创立者大树称为“借假修真”的试验场—借“百日打卡”之形，修“日常秩序”之真；借“线上群聊”之便，修“人际连接”之真。

被问及为何他的线上读书群能保持活跃时，他翻找着微信群里的记录，语气里带着一丝不可思议：“这个群，已经不需要我维护了。”

大树，“百日打卡群”的创建者，也是一位广告创意人。他的故事，正是当下许多年轻人“微光自救”的缩影——当个人的心气儿在现实中渐渐消散，当人们意识到自己的生活正在“脱轨”，他们不再孤军奋战，而是选择抱团取暖，通过最朴素的“坚持+复盘”，在不确定的环境中，重获内心的秩序。

行业被唱衰，心气儿亦消散

2018年，大树大学毕业，壮志满满地踏入他向往的广告行业，他憧憬着在此讲述好故事、打磨好创意。然而现实很快击碎了理想，“大约在2019年，我突然感觉，当年特别憧憬的那个广告业的黄金时代，也并非是一片乐土。”

疫情成了催化剂。“广告行业陡然生变，整个舆论风向也发生了变化。”行业被唱衰为“夕阳产业”，核心从“创意”变成了“生意”。他清晰地感觉到，自己的斗志正在瓦解。“一开始特别膨胀，想象着很快就能升职加薪财富自由，现实却是接连而来的失望。”

这种失落感在2023年达到顶点。“我可能陷入到了相对虚无主义的状态。”社交媒体上充斥的“裁员降薪”“35岁失业”等信息，让他倍感焦虑。为了自救，他试图通过听“知识播客”来打破信息差，却发现多数内容流于表面，“仅讲述作者生平、书的梗概，再来两句金句。”这反而加剧了他的知识焦虑。

一本书与一个群的诞生

为了“从根源上扼杀”焦虑，大树开始系统性地读书。他一度沉溺于佛道经典的“空论”之中，读《心经》《金刚经》《道德经》，甚至研究荣格和道家丹道。结果却陷入更深的虚无，仿佛将自己彻底抛入谷底。

转机在他“水深火热”的裸辞空窗期出现。他捧起了此前嗤之以鼻的《曾国藩传》。这次阅读成了他心态的转折点。他从曾国藩“7次科考不中，被悬牌批责（文章差到被张贴公示）”的经历中，真正理解了“坚持”的含义。

“所谓的坚持就是挺着，”他解释道，“我不仅要坚持，还要忍辱负重，更要真正找出自己的问题。”曾国藩屡败屡战，像“不死鸟一样活着”的形象，给了他巨大的力量。“整个人的内核终于稳住了，现在脑子里再也找不到焦虑这个词了。”

个人的顿悟催生了分享的欲望。他的播客《经济下行时期，通过曾国藩学习普通人的逆行法则》意外地火了，大量听友加他微信。社群的蓝图，在此时清晰起来。“我有一点私心。这本书给我内心注入了强大的能量，我想让更多的听友一起读懂曾国藩。”于是，“曾国藩研习社·百日开窍打卡群”诞生了。

规则下聚焦同路人

作为社群的建立者，大树还仿效曾国藩的“修身十二条”，为其制定了核心规则：读书读史，并以写日记的方式反思：今天哪里做的不好？收获了什么？最重要的是，要把日记分享到群里，互相勉励，听听群友们的建议。

这条规则，是社群成员日常的“心理抗力”训练。它将无形的焦虑转化为有形的文字，并通过强调行动与复盘，帮助成员在不确定中梳理出确定的秩序。

规则的坚持伴随着自然的筛选。400多人的群逐渐流失到100多人。“很多人可能只是被瞬间触动，立即加入。但很快发现没人监督，甚至还没开始写日记，就退出了。”大树迅速调整心态，从最初的懊恼转为释然，将注意力聚焦于留下的同路人。

规则的真正力量在于成员们的共同守护。一位成员坚持用Excel记录“今日小收获”，从不间断；而大树则坚持手写日记，从笔迹的工整与否判断自己当天的静心程度。“这篇是我9月3号写的，那天心情比较浮躁。”大树展示着自己的笔记，“再看第二篇，这一笔一划，可见真的静下心来了。”这些朴素的坚持，让冰冷的规则充满了生命的温度。

“自组织”的奇迹

这个社群最动人之处，在于它很快拥有了自在的生命力，演变成一个充满活力的“自组织”生态。

初期，大树每天上午10点会抛出问题引导讨论，例如“你认为成长的代价是什么？”“是否有些东西在长大过程中必须失去？”……这类开放性问题总能在社群内引发热烈的“盖楼”式讨论。

更令人惊喜的是，成员们逐渐超越了预设的议题，开始自发地分享与互助。有人倾诉职场烦恼，“群里的‘小天使’们便会出动，各种盖楼开导”；有人分享下厨的成就感，有人晒出邂逅的晚霞……这些日常的联结，为社群注满了温暖的烟火气。

每月底的线上圆桌会议，则是社群的集体守望时刻。无需大树主导，麦序自由开放，成员们轮流分享月度复盘。在这个空间里，职业、学历的标签被彻底淡化，真诚的感悟与朴素的坚持，成为唯一通行的语言。一位成员刚上麦便坦诚地说：“我学历不高，中专毕业，工作很普通，但我想说说这本书让我想到了什么……”正是这些未经雕琢、发自内心的分享，构成了社群最坚实的底色，也让这方小天地因其成员的多样性与包容性而格外鲜活。

让身处不同轨道的人

彼此看见

这个社群不仅守护着成员的内心秩序，也为他们打开了看见真实世界的窗口。

一位从事餐饮行业的朋友向大树倾诉，因为在抖音和小红书上看到“人均月薪2万”“人人双休”的内容，对比自己作为领班的实际情况，感到极度痛苦。

这次交流让大树第一次真切触摸到服务业从业者的生存实况，这位朋友的境遇和话语深深刺痛了他。当问及对方是否考虑回老家、有何规划时，对方的回答是：“我没有办法规划。”大树后知后觉地意识到，自己提出了一个略显天真的问题，“这个时代唯一不变的是变化，我们已经无法预估它的走向。”

在这个群里，你会听到外卖员谈及穿行城市的疲惫，听到建筑工人分享如何将书中的道理讲给家中的孩子听……这样的联结，打破了信息的茧房，让身处不同轨道的人得以彼此看见、相互理解。

对大树而言，社群让他找到了超越个体的价值。“这个世界上迷茫的人太多了。我知道痛苦的滋味，不想让与我有缘的人重蹈覆辙。”从最初只为自己解惑而阅读，到如今组建照亮上百人的社群，他完成了从自助到助人的蜕变。

大树将自己的感悟概括为借假修真。他所构建的社群，正是这一理念的生动实践——借“百日打卡”之形，修“日常秩序”之真；借“线上群聊”之便，修“人际联结”之真。

这个群没有解决任何宏大的社会问题，但它为上百个普通人提供了一个切实可行的“笨方法”：像曾国藩一样，通过每日的坚持与复盘，在变化莫测的时代里，为自己建立稳定的内心秩序。

在这个百人微信群里，微光正在汇聚。每个人都在用最朴素的方式证明：当个人力量微弱时，一群人的共同坚持，就是对抗焦虑最有力的武器。